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この通信について 
 

 

 

この「ゆにーく your らいふ・落合勇平追悼特別号」は、今年の３月１９日に

亡くなった自立生活センター・小平の職員、落合勇平さんに関わった職員（当

事者、健常者）、ヘルパーの皆さんの、落合さんへの追悼メッセージを集めたも

のです。  

メッセージを書いて頂いた皆さんの気持ちをそのままお伝えしたいため、頂

いた原稿をそのまま掲載しています。また、原稿は、お名前順（五十音順）に

掲載しました。  

皆さんの落合さんへの想いと、落合さんの残した足跡が、これを読む方に少

しでも伝わることを、編集委員一同願っております。  

 

 

 

平成２５年６月２６日  

「ゆにーく your らいふ」編集委員一同  
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落合勇平 年表 
１９８１年  ５月１２日  青森県三沢市に生まれる  

１９８７年  ４月  三沢市立木崎野小学校入学  

      ８月  埼玉県入間市立扇小学校に転校  

１９９３年  ４月  入間市立向原中学校入学  

１９９６年  ４月  埼玉県立豊岡高校入学  

２０００年  ４月  立教大学入学  

在学中より自立生活センターの活動に関わる  

２００４年  ３月  東京都Ａ区にてアパートを借り、自立生活を始める  

２００５年  ９月  所属団体を「自立生活センター・小平」に移し、主

にピアカウンセリング、交通アクセス運動、ヘルパ

ー研修講師等の活動を行う  

     １０月  埼玉県内の病院に入院する。入院中の介助について

行政と交渉を行い、１日１０時間の介助保障を勝ち

取る  

     １１月  東京都Ｂ市に転居。行政との交渉により１日２４時

間の介助保障を勝ち取る  

この頃よりマウスピース型人工呼吸器を使用  

２００６年  路線バスから乗車拒否を受ける。これをきっかけに

バス会社との交渉を行い、乗務員研修や接遇マニュ

アル作成に主導的に関わる  

２００８年  １月  気胸の悪化により入院。Ｂ市との粘り強い交渉によ

り、入院中の１日２４時間の介助保障を勝ち取る。  

この頃より鼻マスク型人工呼吸器を使用  

２００９年  ３月  人工呼吸器ユーザーの当事者団体「呼ネット（こね

っと）」に立ち上げから関わり、人工呼吸器を利用す

る当事者の自立生活についての啓発活動、人工呼吸

器ユーザーでも当たり前に暮らせる社会作りのため

の運動を行う  

２０１０年  ６月  気管切開手術を行う  

２０１１年１０月  この頃より入退院を繰り返すようになる。ピアカウ

ンセリング、自立生活プログラム、「呼ネット」の活

動を継続  

２０１３年  ３月１９日  循環器不全により永眠。享年３１歳  
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追悼メッセージ 
 

落合さんのご両親ご親戚の方々には謹んでお悔やみ申し上げます。  

私が落合さんと最初にお会いしたのは２００５年、ＣＩＬ・小平の支援を受

けての自立の２年ほど前になります。都内の自立生活センターの代表の方から

「相談に乗ってあげてほしい人がいるんだけど」と言われ、彼が事務所に来た

ことが知り合うきっかけでした。都内の代表が男性だったので、相談に来るの

はてっきり女性の障害を持った方だと思い込んでいたところ、あらわれたのが

若い男性だったのでびっくりしました。  

相談に来た落合さんは親との関係の取り方に悩んでいました（親との関係に

ついては落合さん自身がＣＩＬ・小平の機関誌の中で書いています）。私がその

時にお話ししたことは、落合さんもこれまで親の介助を受けて生活することや、

障害を抱えながら社会で生きていくことは大変だったと思う。でも、同じよう

に親にも障害を持った子供を育てる苦労があった。周囲からの差別も受け、大

変な思いをしながら生きてきた背景がある。あなただけが大変な思いをしてき

たわけじゃないんだよと、そういう風に話をしたことを思い出します。  

 その後、彼は勉強のためにＣＩＬ・小平に週１回通わせてもらえないかと言

ってきて、自立生活プログラムを受けたり、会議に参加したり、１年半ほどと

ても熱心に勉強を続け、やがてＣＩＬ・小平で働きたいと希望するようになり、

職員として働き始めました。  

 その当時の落合さんの印象として、繊細で理知的な人で、さわやかな笑顔を

人に見せるところが魅力的だと感じていました。また若い当事者職員が入って

きてくれたということが非常にうれしかったことを思い出します。  

 

 落合さんとの思い出はたくさんありますが、話がつきませんのでここまでに

し、彼の活動の成果であり生きてきた証、彼がこの社会と後の世代に残したも

のを紹介します。  

まず、複数の自治体において数年にも渡り、時には市役所に泊まり込みまで

して勝ち取った入院時のヘルパー派遣制度の確立。そして人工呼吸器ユーザー

ネットワーク（呼ネット）の設立に携わったこと。これらの意味はとても大き

なものです。また、厚労省職員が障害を持って地域で生きる方の生活を知るた

めの見学を何度も受け入れ、呼吸器利用者の在宅生活における問題提起に大き

な役割を果てしてくれました。  

ＣＩＬ・小平としても、人工呼吸器を利用しながら地域で生きるための支援
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のノウハウ、医療との連携とそれによって得られた知識と経験、人工呼吸器の

扱いや吸引等の高度な介護技術など、落合さんとの関わりの中でとてもたくさ

んのものを学ばせてもらいました。  

そして、落合さんと出会い、ご両親ご兄弟や友達の方々と知り合い、共に生

きられたことが何よりの喜びでした。  

 

自立生活センター・小平  代表・担当ＧＭ  川元恭子  

 

 

担当コーディネーター  小野田貴光  
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（内海千恵子） 
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落合くんとは７年間、共に仕事をしてきましたが、実質、一緒に関わったのは

３年ぐらいでした。  

 １番思い出に残っているのは、ある夜、いきなり電話で「今からボーリングや

らない？」と、深夜まで遊んだことです。あと本当に落合くんが入退院を繰り返

してお見舞いに何回か行った際、私に対して悪たれ口をたたいては笑わせてくれ

ていました。そんな落合くんとも、もう会うことが出来ず寂しいです。  

 落合くん、天国で私達の頑張りを見守って下さいね。  

（大渕由理子）  

 

 

落合くんと初めて会ったのは確か９年前だったかと思います。板橋で自立し

ていたころからのお付き合いなので。第一印象は気さくで人懐っこくとても付

き合いやすい感じでした。初めてカラオケに一緒に (野郎二人で )行った時に

“なんてしぶい歌を唄うんだろう”と思ったのを今でも覚えています。  

その後もオッチー (多分そう呼び始めたのは自分かと )と過ごす時間を重ねる

うちに、彼の“ヘ○レ”っぷりを知る機会も多く、 恐いのや痛いのは人一倍嫌

い、罰ゲームは逃げるなど思い出すだけでも数々です (笑 )。ただ、そういうキ

ャラクターがみんなに愛されていたのかなと思います。  

でも、そんなオッチーもここぞと言うときには熱いものを発揮して一緒に戦

ったのを覚えています。一番印象に残っているのは某役所に真夜中までいたこ

とです。あの時の役所職員の困った顔は印象深く“さすがオッチー良く言っ

た”と思ったくらいです。  

オッチーの武勇伝はまだまだたくさんあり、もっともっと一緒に仕事がした

かったです…。今回のことはとても残念ですが、安らかに眠ってほしいと思い

ます。いままでありがとう…。                （小泉信治）   
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落合君が亡くなって何日過ぎたろうか。何日の何時に亡くなったなんて覚え

なければならない？そんなことを考えていた５月９日初夏の陽気。落合君が好

きだった気温。好きだった空。  

今私の目の前にいたらきっとこう言っただろう『山嵜さん、今日の空きれい

だと思いませんか？』  

そういう会話は弾む。私と落合君は結構ロマンチストだから。自然からなる

美しいものが好きで、詩が好きで、本が好きで。人前にでるのが苦手で、話す

のも苦手で、一人が好きで、自信がもてなくて・・・。上げればきりがないく

らい似ているところがある。ただ、よく喧嘩した。何度もした。口もきかなか

ったし、電話も出ないし、それから無視した。今考えたらお互い子供の喧嘩だ

った。  

だって喧嘩の全ては落合君が悪い。いっつも私をケナス。ブスって言う。大

体がその一言が原因。  

でも今となってはどれも思い出だ。死んだという事実を受けとめるしかない

とわかっていても私にはまだ難しい。  

 

入院してからは死についての話をよく聞かされた。そのくらい死に怯えてい

た。それでも生きて、退院して、また入院して、結局何度苦しみを乗り越えた

か。本当に頑張った。昨年からの最後の入院は良く耐えたと思う。結局落合勇

平という男は強いんだよと何度も言った。でも本当に自信のない男で、何を言

っても慰めにはならなった。だからもう褒めるのをやめた。その代わりに一緒

に泣いた。それが良かったのか、私の話は良く聞くようになった。そしたら良

く呼び出された。理由は『死ぬのが怖い』だ。そして話を聞きに病院に通った。

怖くないよと言い聞かせ、まだ死なないんじゃない？というとりあえずの結論

に達し帰る。週２、３回逢いに行っていたかな・・・。同じ話で。『今日は話題

を変えない？』と言ってもガンとして変えない。それが落合勇平の性格だ。納

得するまで変えない。忘れない。忘れようと気持ちをすり替えても、変な時に

思い出されてしまう。数年前のことも突然言われる。『山嵜さんのあの時の一言

傷ついていた・・・』『はい。ごめんなさい。』でも『本当にわかってるの？』

としつこい。  

 

これが私達の常だった。しかし体調に波があることが多くなり、会話ができ

ないことが増えてきた。そんな時は元気な時みたいにブスとか、憎まれ口をた

たかれていた方がどれだけ良いかと思ったものだ。意識がはっきりしている時
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はとにかく死を恐れた。そして決まってこう言った『山嵜さん、僕の心臓が止

まった時は傍にいて手を握っててよ。絶対だよ。』と。それに従うと何度約束さ

せられたかわからない。辛かった。死を迎える大切な人の傍にいるのはかなり

辛かった。それでも傍に居たかった。死についての話をすることで落合君の心

が少しでも穏やかになるのなら何でもしようと決めていた。CIL 小平と関わって

から相手の気持ちに沿うことを知ったからだ。その代わり私の辛さを誰かが聞

いてくれた。そうやって皆で落合君を支えた。落合君にとって死が怖いもので

ないように。死の３週間くらい前から目が覚めると『大丈夫？』と聞いてきた。

傍に居る介助者に、職員に、私に。自分がまだ生きているかとの確認だった。

そしてその後はこうだ。『山嵜さん、いつもありがとうね。』と。介助者にも傍

に居る者にも同じように言った。そしてまた目を閉じて眠った。今迄そんな事

は言ったことはなかったのに。それからまもなく心臓が止った。だから私も、

駆けつけた者皆で落合君の名前を呼び手を握り身体を摩った。皆必死にそうし

た。そしたら落合君の口が動いた。『お母さんありがとう』と。その一言を遺し

て落合勇平は逝った。  

 

結局のところ誰よりも優しい男だった。怖がりで意気地のないところもあっ

たけど、誰よりも愛に溢れていたかもしれない。そんなアンバランスな落合勇

平は生きていた頃よりも逝ってからの方が何かに付け笑いのネタになっている。

そんな会話が耳に入ると落合君に触れたくなる。周りは何も変わらないのに、

落合君だけがいない。その現実に慣れるまではまだまだ時間が掛かる。  

 

PS：落合君、今どこにいますか？  

（山嵜涼子）  
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（大原伸公） 
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 （小濱大輔） 
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（藤延亮平） 
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（前島史和）  
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（永田大輔） 
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ありがとうオッチー、さようならオッチー  

 

オッチーとの旅の思い出を脳裏に浮かんだまま書きます。いろいろ出かけま

したが全部は書ききれません。年月はあまり思い出せません。ごめんなさい。  

 

最初の思い出は厚生労働省に行った帰り、リフトカー（ハイエース）に自分

が運転で竹島さんとオッチーが乗っていた。料金所で障害者手帳を見せて割引

を申し出た所、料金所のオッサンに車種を申請していないから割引できないと

言われ、知らないと食い下がる自分。結局、正規の運賃を払う自分。車内はシ

ーンとなっていた。後で、オッチーと笑い話のネタになっていた。  

 

次に、２００７年６月２日チューリップのラストライヴを埼玉県和光市まで

一緒に見に行った。オッチーとは初めての遠出、介助者が外で待機していた為、

自分が介助しながら観覧。距離がちょっと、近づいたかな？  

 

その後、富士山一周（電車で神奈川、静岡、山梨を巡る）ツアーで一度も富

士山を見られず。更にＪＲ東日本、東海の駅員から屈辱的な態度を見せつけら

れる。  
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更にその後、北海道の旅に出る。行きの飛行機（ＡＮＡ）で車いすを壊され、

朝早く出たのに初日の半分は修理で時間を取られる。オッチーが障害者手帳を

忘れ、色々な所で「ホテルに忘れた」と嘘をつきながら割引をゲット。レンタ

カーのリフトカーからは残念ながらオッチーは景色が見えない。ススキノの楽

しいお店に行ったが車いすが大きすぎてお断りされる。交通規制中（営業車以

外の通行禁止）の函館山登山道路をリフトカーで登らせろと函館西警察署に乗

り込み、通行証をゲット。帰りの飛行機（ＡＮＡ）では車いす破壊のお詫びか

偶然か知らないが普通席を予約していたのにスーパーシート（特別席）になっ

ていた。当日の搭乗案内では機種変更でスーパーシート予約者が溢れていたの

に・・・。  

 

更にその後、真夏に山梨の小淵沢に信玄を訪ねての旅に出る。ＪＲの２階建

ての臨時列車、改札の駅員、ホームの駅員に車いす席がある車両を聞いたが分

からず、待っていた場所がたまたま車いす席の車両だった。オッチーが小淵沢

で買った高原弁当は半分以上がレタス。  

 

更にその後、山梨へさくらんぼ狩りツアー。その時、オッチーは気切を閉じ

ようか悩み中。一日中、眠たいと言い道中の半分は寝ていた。結局、さくらん

ぼ狩りの時間は寝ていたので狩れず。  

 

そして、最後のお出かけは、去年の今頃か

なぁ。武蔵村山のイオン向かいにあるラーメ

ン屋さん「新選組」。どこにしようか、リフ

トカーで迷いながらたどり着いたが、どう見

ても店が狭い。最悪、外でもいいから食べら

れるか聞いてみよう。聞いたら店からＯＫが

出た。でも、店に入れた。最後にオッチーに

言った。「今月は年金が出る月だよね～？お

ごって」潔いオッチー全員分（７人分くらい）

出してくれた。でも、このラーメン屋に車い

す使用者が入店する事例を東京都の街つく

り条例の交渉で話をした。価値がある最後の

お出かけだった。  

（吉田尚教）  
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■田無タワー  

   オカンとボクと、時々、オトン  

 

１ 

「おかんがおいらの服を買ってきた・・・」  

「まっ、いいっか・・・」  

という感じのことを生まれてから、自立生活を始めるほんの三年ほど前までし

ていた。どういうことかと言うと、普段着る服を自分で選ばずに母親まかせに

していたのです。ん～今思うと、ちょいっと恥ずかしいなあと思っております

が・・・。自分で買うといっても年に２、３枚程度であとは母親まかせ。全て

の服ではありませんが、持っている服のほとんどといっても良いくらい母チョ

イスでした。  

 なんとなくは自分の着る服くらい自分で選ばなくてはと思いつつ、いつまで

も親まかせのまま。母親が服を買ってくる度に口では「買ってくんなって言っ

てんじゃん」と反抗してみるが、楽だし自分で買ってくるつもりはあまりなし。

服に関しては、本当に無頓着でした。  

 自立生活を始めて二年くらいから、自分で買うようになった。ちょっとずつ

だけど買物を楽しむようになってきた。一番最初に買った物は、ハンティング

帽だったと思う。帽子を被ろうなんて一度も考えたことがなかったけど、被っ

てみると「案外いいじゃん！！」と自画自賛。どこに行くにも、いつも被って

いた記憶が・・・、よっぽど嬉しかったんだなあ。ブランドものにあまり興味

がなかったので、まずはユニ○ロ通いから。ここ一年くらいは某ブランドが好

きになり、ブランド中毒、買物中毒の方々の気持ちが少しはわかるようになっ

てきたかもしれません・・・。  

 お目当ての商品を店に行って買ってくるという感じで買物が趣味と言える人

など信じられなかったが、買物はストレス解消になるのが納得でした。最近は

母もさすがに服を買ってくることはなくなった。「もう本当に買って来なくてい

いから」・・・母と子がまた一歩自立した。反抗的に言ってしまったボク・・・、

「・・・っそう」と呟くオカン。子供が親  

から自立していくことは頼もしくもあり、寂しくもある。  

 （オカン、ありがとう）って照れくさくて、まだいえない・・・。  

（２００７年１２月号）  
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２  

 このタイトルちょっとばかしわかりづらく、タイムリーではありませんが、

このまま続けさせてもらいます。前号からの続きということですが、ここでは

自立生活にいたるまでの親との関係や葛藤などなど書いていくつもりです。  

 前号では親元を離れて生活するまでは、普段着る物のほとんどが母チョイス

でしたという話をしました。親元での生活を想い返してみますと、生活の大半

が自分主体ではなかったと思います。普段学校にいる時や友達とどこかへ遊び

に行く以外は、ほぼ家にいましたし、その間のほとんどが家族介護でした。家

族介護が主な生活では、お互いの都合を融通しあいながら、生活を送らなけれ

ばなりません。母が外出する用事があれば、父が介護をします。父もいなけれ

ば妹が家に残って介護をしなければなりません。父と妹がいなければ、母のた

めの外出に私もついていかなければなりません。また逆に私のための外出に母

もついていかなければなりません。私が小さかった頃までは、こういった生活

はできていました。けれど、だんだんと自己が強くなっていく年頃になると、

親と一緒にでかけるのが嫌になってきました。家族介護が中心の生活である以

上、それは避けて通れませんでした。  

 避けて通れないとあきらめ我慢し続けていると、その生活が当たり前になっ

てきていました。気持ちが内向的になって、なんでもあきらめ、周りとの関係

に興味を失っていきました。そうなると自分が周囲からどう見られるか、自分

はどう見られたいかなどどうでもよくなっていました。なんでもいいや・・・

と、自分がどうしたいかと積極的に気持ちを表現することすら億劫でした。  

そんな私が徐々に変わり始める・・・のはまた次号へ続きます。  

（２００８年３月号）  

 

３  

私は今、月一回病院に行っています。家族の人と一緒に通院されている身体

障害者の方をよく見かけます。家族の中でも、とりわけ母親らしき人と来てい

るのが多い気がします。自立生活を始めて、一人暮らしするようになった 4 年

前くらいまでは、私も母と一緒に通院していました。病院に行くと、その頃の

ことを思い出します。  

車で片道一時間ほどかかる病院へ月一回母と一緒に通院していた。いつも某

ラジオ局の放送を聞きながら、また時に眠りながら、車中を過ごした。医師の

診察後、入院した時に知り合った同じ障害を持った友人を見舞うというのがい

つものコースでした。そして昼食は車中でお寿司を食べていました。時に母と

大人気なく喧嘩しながら、通院したこともありました。当時は、いくつになっ
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ても死ぬまで通院はこんな風景で続くのだろうなとなんとなく思っていました。 

その当時は、なぜかそれはしょうがないことと思っていました。今思えば、

障害者だから保護者と一緒にいる光景は普通なのだという考えがあったからだ

と思う。大人なんだからいつまでも甘えてないでは、健常者にあてはめること

であっても、障害者にはその考えをあてはめなくてよいという風潮が世の中に

あると思う。ここでいう甘えとは、診察中の先生とのやりとりを親まかせにす

るとか、自分の健康状態を自分で把握していないという意味です。当時その風

潮に自分自身でも染まっていた。しょうがないことだとあきらめていた。  

でも自分の人生を主体的に生きていくなら、親まかせはありえないと思う。

自分の体のことを自分以外にまかせることは、主体的とは言えない。それでも

しょうがないとあきらめていた当時は、自分の体を親まかせにしていた。そん

な昔がなつかしいと思える今が来るとは、思ってもみなかった。  

（２００８年６月号）  

 

４  

なんで『田無タワー  オカンとボクと、時々、オトン』というタイトルを選

んだのか考えてみたら、親の存在がやっぱり今の自分の性格、ものの考え方、

人間関係の作り方などの根本に影響を受けたからだろうと思う。  

いい意味でも悪い意味でも影響を受けたと思う。この通信を読まれているか

もしれない健常者、障害者に関わらず、子供の頃の親の存在は大きかったので

はないでしょうか。トラウマが親のちょっとした言葉や行動で植え付けられて

しまうというのを聞いたことがある。たとえば「近所の○○ちゃんはしっかり

しているらしいわよ・・・ (それに比べてあなたはというニュアンス )」なんて

いうことで劣等感が芽生えてしまう。  

子供は大人の話を聞いていないようで結構聞いているもので、また感受性も

非常に強い。皆さんの中でも親に言われて傷付いたことや今でもあれは許せな

いなと思っていることはありませんか。親に言われ、勇気付けられたことや安

心したこともあるのですが、許せない言葉も行動も私にはあります。それが心

のしこりとなって親との関係や親以外の人との関係に少なからず何らかの影響

を受けている気がする。  

そんなことを考えていたら、それに類する事柄が目に付くせいか最近読んだ

本で今の私にぴったりの内容があった。ある女性の主人公が今現在抱えている

人間関係のトラブルを解決していくという内容でした。そのトラブルは過去に

親との間にあった経験でできたトラウマが原因となっているとして描かれてい

ました。その女性は葛藤しながらも親に謝罪と感謝の気持ちを伝え、心のしこ
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りを解かしていく。  

実際はそんな単純なものではないでしょう。だけどちょっとやってみようか

と思っている。今でも親と一緒に暮らしていたらこんな気持ちになれただろう

かと感じる。自立生活を始めることで冷却期間というか一定の距離があったか

らこそではないかと思う。  

（２００８年１０月号）  

 

５  

前号で、ある本を取り上げました。内容はある女性の主人公が今現在抱えて

いる人間関係のトラブルを解決していくというもの。そのトラブルは過去に親

との間にあった経験でできたトラウマが原因となっているとして描かれていま

した。そしてその女性は葛藤しながらも親に謝罪と感謝の気持ちを伝え、心の

しこりを解かしていく。私もその女性のように親に謝罪と感謝の気持ちを伝え

ようと思っているというところで前号は締めくくった。  

その顛末を書きたいと思う。前号の原稿を書いてから、親に会ったのは数回。

やはりすぐには言えなかった。別れる間際に言おう、言おうと思っていたのに

どうしても出てこない「ごめん」の一言。次に会ったら必ず言うつもりなのに

なかなか言えない。もし言えないまま、万が一にも親か自分のどっちかが死ん

だら二度と言えない一言なんだと思い直して、原稿を書いてから二回目でやっ

と言えた。「今までごめん。意固地な態度で接したこともあったね。」の言葉を

言ったら、なんだか気持ちが軽くなった。素直に生きようって心底思った。  

この世にいるかけがえない人とのつながりを許せないの気持ちで満たして過

ごすよりも少しでも多くの時間を笑顔で過ごしたいと思う。  

（２００８年１２月号）  

 

６  

地域の障害者センターで障害を持った利用者やその保護者の方に向けて、「じ

りつ」についての話をすることになった。「じりつ」の話といっても、親元から

離れて生活をすることを前提とした「じりつ」の話ではありません。どちらか

というと「自律」だろうと思う。たとえ親元であっても、「じりつ」した生活を

することができますよという話をしたいと思っている。  

 どういう話をするかセンターの職員の方と打ち合わせをしていく中で感じた

ことがある。それは「じりつ」というものは、障害者だけに課されたものでは

ないということ。職員の方自身の話を聞いていると、親子関係における「じり

つ」は健常者であっても、多かれ少なかれ、なんらかの変化をさせたいという
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気持ちがあるのだなと感じた。「じりつ」した親子関係というものがどういうも

のかよくわからないが、誰しもが親子関係の中で葛藤するものを抱えている気

がする。  

 親は子を選択できない、また子は親を選択できない。逃げられない人間関係

の中で、いかに相手と接していくか。それは一生誰しもが課せられた宿題なの

かもしれない。「じりつ」した親子関係をあまり実践できていませんが、こうい

う親子関係もありますよと話ができればと思う。  

（２０１０年３月号）  

 

７  

 今年の夏、僕は死にかけた。病院から生きたまま外に出ることは絶対ないな

と病室の天井を仰ぎ見ながら本気で思っていた。心不全が原因だった。７月末

から 10 月末まで丸々 4 ヶ月入院していた。  

体調が悪い時は心拍数が 150 近くまで上がり、まるでベッドの上でいつも全

力疾走しているようでした。心拍数が上がると寝ても立ってもいられなくなり

(もちろん立てませんが )、モルヒネを打ってもらうほどだった。  

介助者に胸郭を押してもらったり、足をさすってもらうと不思議と落ち着き、

入院している間、ずっとさすってもらっていた。僕が眠りにつくまで、さすっ

てくれた。介助者のおかげで生き延びることが出来た、この場をかりて本当に、

本当に「どうもありがとう・・・」と言いたい。  

さて、タイトルにあるオカンとオトンが入院中どうしていたか・・・。入院

している間、実家から毎日片道１時間かけて見舞いに来てくれた。心配で心配

でたまらなかったのだろう。オカンも僕の死を覚悟していたらしい。体がきつ

くなると精神まできつくなっていく。精神的にドン底まで落ちているときは、

オカンに泣きついた。そして介助者とオカンと僕の３人で泣いた。  

死ぬのは恐い。恐いけれども、今回の死ぬ思いをした入院で色んな面を見る

ことが出来た。人に対して心の底から感謝するということを学んだ。自分の力

だけではどうしようもなく助けてもらいたい時、他人に対して、助けを求めて

もいいのだということを。そして、自分が変われば周りも変わるということを

学べた。  

オカンとの関係でもちょっとした変化があった。オカンの兄つまり僕の叔父

は、同じ筋ジストロフィーで２４歳の若さで亡くなっていた。叔父の存在はう

すうす気付いていたけれど、母の口から直接伝えられたのは初めてだった。母

は叔父とある約束をしていた。それは叔父が書いていた詩集をいつか出版して

あげるという約束だった。母にとって、その約束を果たせなかったことが非常
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に心残りであったようでした。叔父が亡くなったのが９月１０日で、孫が生ま

れたのが同じ日だった。偶然かもしれないが、これで叔父との約束が守られな

かったことに対して、母のことを許したと思ったようでした。そのことも入院

中初めて知った。  

生き延びた僕にはやりたいことが２つ出来た。1 つは私を支えてくれた人たち

に報いるためにも、障害者運動に邁進するということ。もう 1 つは母と叔父の

約束を叶えてあげること。在宅に戻り、１カ月以上が経った。在宅生活に体を

慣らすと同時に、古い詩集の編集作業をしている。  

詩集を読むと、４０年以上前の福祉制度が何も無かった時代に障害者はどん

な思いをしながら生活していたかがよく伝わってくる。毎回涙を流しながらの

編集作業を介助者と共にしています。生かされたこの命、最後まで燃えつくし

たいと思う。   

（２０１１年２月号）  

 

８  

 前回、昨年入院したことを書きました。そして生死の境を彷徨いながら、周

りの人にたくさん協力していただき、生還できました。  

 今回は、その入院中におかんからもらった手紙を載せたいと思います。  

 

前略  勇平様  

 今、こころ (姉 )のお産が始まり、病院の待ち合い室で書いています。  

 今日には、産まれようとしている新しい生命があれば、たった今、葬儀社の

人が「○○家のベイビーですが、１３日の火葬をお願いします。」と、私の前で、

電話をかけていました。  

 お母さんの職場でも、５ヶ月の胎児や、生後一日や、生後四ヶ月で産まれて

もすぐ亡くなっている子供も沢山います。  

 普通に産まれても、自然に生きられない子供達です。いかに自然に産まれ、

生きていられるか、奇跡なんだと思います。  

 一人一つの命は、とても尊いものだと、教えられます。  

 お母さんも、三人の生命を神様から授かり、それぞれが違う魂しいで、産ま

れて来てくれたと、思っています。  

 勇平は、病気の身体になってしまったけど、君は心までは病気じゃない。普

通の一般の男の人よりずっと健康な精神と心を培って、生きていると思います。 

健康な身体の人でも、親から自立出来ない人が沢山いる中で、君は完全なる

自立を果たし、自分の人生を見つめて一人で生きている。  
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 生きるということは、自分の改革であり、魂しいの成長をする、自分と社会

環境の中での戦いでもあるのかもしれませんね。だから、どんな人でも、自分

は自分らしく生きていけば、いいのだと思います。  

 そういう意味では、勇平は、いろいろな葛藤があり、大変な身体と共に、前

向きに、生きていると思います。  

 その生きる姿は、人に与えて来たものは、沢山あります。お母さんもその一

人です。君から教わったものは、ほかのお母さん方より、病気の分だけ余計に、

教わっています。  

 勇平は、自分のことをどう思っているか、わからないけど、お母さんにとっ

ては、私のところに産まれて来てくれたことに感謝しています。一度だってそ

のことに後悔したことはありません。  

 今でも、お母さんにしてくれたこと、私の自慢の息子です。離れて暮らし、

私に楽をさせてくれていますが、一日足りとも、君を思わない日はありません。

美味しい物を食べても、勇平にも食べさせてあげたいと思うし、痛いところ、

かゆいところに、手をかけてやりたいし、身体の不自由なところにだけでも世

話をしてやりたい。それが、家族にしか出来ない。この世で、せっかく家族に

させてもらえた者の役割ではないかと思うのですが・・・。  

 でも  

君は君らしく生きて下さい。  

 

この手紙は、平成二十年九月十日に書いたものです。（慶応義塾大学病院待

ち合い室にて）  

君に読んでもらえればと、まだ中途半端のようだけど、お母さんの気持ちは

伝わると思います。  

平成二十二年八月二十日  

 

 この手紙を病室で泣きながら読みました。「こんなおかんの元に産まれてこれ

て、本当によかった」そう思いました。母とこんな関係になれたのは、親元を

離れた生活をしているからこそだと思います。なんの気負いも気兼ねもしがら

みもない親子関係・・・。こんな関係をもたらしてくれた自立生活、死ぬまで

続けたいと思う。  

（２０１１年５月号）  

※『田無タワー  オカンとボクと、時々、オトン』は、落合さんが「ゆにーく

your らいふ」通信に連載していた記事です。  
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落合勇平をめぐる新聞記事  

（２０１３年５月１３日付  北海道新聞夕刊より）  
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（２０１３年６月１２日付  北海道新聞夕刊より）  
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（２００５年７月１８日～２２日付  朝日新聞朝刊より）  
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